引言　一百年走出来的传奇

今天，人类鞋子的款式早已多到无法计算。若以类别统计，款式数量排名第一的是运动鞋，这一点毋庸置疑。

在所有鞋类中，运动鞋最亲民，穿的人最多，跨越了年龄、性别、种族和阶层的鸿沟；运动鞋也最实用，不光出现在体育馆、运动场中，也存在于日常生活中的每个角落，甚至登上了“大雅之堂”。

但是大家往往忽略的一点是：运动鞋的科技含量也是最高的。运动鞋演化为技术密集型产品的进程，严格来说仅仅发生在最近这40多年里。

如果以最宽松的标准衡量，运动鞋最早可追溯至19世纪30年代，距今也还不到200年。当时，创立了英国利物浦橡胶公司的发明家约翰·博伊德·邓禄普（John Boyd Dunlop），首次将帆布鞋面与橡胶鞋底结合起来。但是，未经特殊处理的天然橡胶性能很差，仅仅适用于制作沙滩鞋。

邓禄普的美国同行查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）在差不多10年后发明了硫化橡胶工艺，达成了最关键的技术突破。发明家用硫化橡胶鞋底搭配帆布，定义了最简单同时也是最原始的现代运动鞋。

相比于传统的硬鞋底，运动鞋走起路来，可以做到无声无息，便于从事不法勾当，比如从后面偷袭。于是，运动鞋无辜地得到了不法分子的青睐。英美的词典中“运动鞋”（sneaker）这个词，由此得名——“sneak”本是一个英语动词，它最基本的意思近似于汉语中“蹑手蹑脚地走”，它后面加一个表示人或物的词缀“er”，可以理解为鬼鬼祟祟者，偷偷摸摸的人。

在几乎任何行业的早期阶段，普遍存在两种现象：第一，发明家往往身兼创业者；第二，增长曲线缓慢，人们在拐点到来之前饱受煎熬。硫化橡胶诞生之时，我们现在熟知的篮球、足球、排球、羽毛球等现代体育运动都还不存在。

等到万事俱备，历史的脚步已无情地走过了半个世纪，这才开启了现代运动鞋历史上第一个星汉灿烂的年代。

1895年，14岁的英国少年约瑟夫·威廉·福斯特（Joseph William Foster）在父亲糖果店楼上的卧室里开始制造运动鞋，5年后创立了与自己同名的公司，也就是锐步的前身。1906年，一位从英国出发的爱尔兰移民在美国波士顿开始生产一款名为New Balance的足弓支撑器。1908年，匡威先生以自己的姓氏（Converse）为名在美国马萨诸塞州创立了一家公司，在之后给出了帆布鞋设计的“标准答案”。

这些企业家建立起了需要多人协调分工的组织，从单打独斗的发明家手里接过了简陋的作坊运动鞋。他们的公司不仅开启了规模化生产，还对运动鞋的材料和外观设计做出了改进，最终满足了初代专业运动员在竞技场上对抓地力和足部保护的基本需求。正是在莱特兄弟发明飞机的时代，现代运动鞋行业第一次起飞了。

常有人说“脚是上帝的艺术品”。伺候这件艺术品的人可不只是发明家和创业者。贴近一线的推销员和经销商与用户朝夕相处，他们在现代运动鞋的起飞和爬升阶段都做出了巨大的贡献。一名美国印第安纳州的前篮球教练因为非常喜欢匡威帆布鞋，就转行做它的推销员，在缔造了第一款签名运动鞋的同时，普及了现代篮球运动。

第二次世界大战结束后不久，德国和日本这两个战败国孕育了3家知名运动鞋企业。德国的两位互相看不上眼的鞋匠兄弟分别创立了阿迪达斯（adidas）和彪马——前者创始人的儿子，在一对美国经销商兄弟的力劝下，瞒着父母做出了一款改变篮球运动的鞋子，把运动鞋世界从帆布时代引入到了皮革纪元。在日本创立的运动鞋品牌是鬼塚虎（Onitsuka Tiger），它的创始人自己就身兼推销员一职。这家日本企业的美国经销商在后来也发展成了全球最大的体育用品和体育文化帝国——耐克（Nike）。

所以，第二次世界大战后的20年是运动鞋历史上又一段群星璀璨的时期。此时，运动鞋行业已经安稳地飞行在平流层，行业的消费额还有企业规模越来越大，各方面都建立起了标准和规范。运动鞋变得既好看又舒服，但依然不是绝对的不可或缺。当时，穿着跑鞋的运动员在长跑后脚上一…

下一波走入现代运动鞋殿堂的人物是工程师、设计师、运动员甚至还有专业足科医生。他们联合助推运动鞋行业突破大气层，达到了前所未有的境界。这就是伟大的20世纪80年代，也是运动鞋成为技术密集型产品的开端。

在这一阶段，运动医学的发展为运动鞋行业注入了人体工程学和足部运动控制的诸多概念和认知图景。从鬼塚虎发展而来的亚瑟士（Asics）发展出了缓震凝胶（GEL）技术；耐克借助一位航空航天工程师的发明，将气垫技术引入运动鞋；New Balance则开发了ENCAP等专利技术。其他厂商的技术也数不胜数、各擅胜场。稳定技术和减震（或称为缓震）技术成了运动鞋科技的核心，其他诸如抗菌科技、中底科技、外底科技和鞋面材料科技也是不胜枚举。到今天，在专业运动鞋里面加入先进芯片或其他电子元件都不再是新鲜事。

从最简陋的沙滩鞋到令人惊叹的科技结晶，运动鞋走过了一段远不止是妙趣横生所能形容的历程。以上这些，仅仅是很多款运动鞋故事里的浮光掠影。每款运动鞋有着怎样的前世今生，背后又有哪些先驱者跌宕起伏的人生，都在这本书中的一个个传奇里。

美国纽约成千上万名劳动妇女涌向街头，呼吁男女平等；紫禁城内，大清朝光绪皇帝和慈禧太后先后驾崩；毁灭昨日世界的第一次世界大战还没开打，第二次世界大战时拯救犹太人的德国企业家辛德勒则刚刚出生。

这一年是1908年。同样也是在这一年，一个美国商人创立了一家企业，后来生产出了世界上极具识别性的帆布运动鞋。

匡威夏天不放假

1908年，47岁的美国人马奎斯·米尔斯·匡威（Marquis Mills Converse）在马萨诸塞州摩尔登（Malden）创立了匡威橡胶鞋公司（Converse Rubber Shoe Co.，以下简称匡威公司）。

这家公司的主打产品是橡胶套鞋（galosh），今天的我们对这个词已经非常陌生了。套鞋是一种由橡胶制成的防水鞋具，在19世纪后期到20世纪初都很流行。在早期工业化社会里，它是人们应对泥泞、湿滑等不良路况的首选。

马奎斯·米尔斯·匡威（1861—1931）

套鞋本体

消费者穿套鞋时，需要把其他材质的鞋套或绑腿挂在套鞋的上面。套鞋最重要的功能就是提供了橡胶鞋底，它有着当时所有材料中最强的抓地力。

套鞋在春季、秋季，尤其是冬季热销，所以往往导致橡胶制品企业夏季开工率不足。虽然匡威公司尽可能用橡胶制造一切可能的商品，比如轮胎和狩猎用品，但季节性特征依然明显。好在东海岸的夏天是运动的季节。从1910年开始，匡威公司就瞄准了运动鞋市场，后续推出了反响不佳的篮球鞋和成功的网球鞋——当时，篮球是一种特别小众的运动。

发布了若干不成功的篮球鞋款后，在创业的第9年（1917年），一个充满动荡的年份，匡威先生亲自参与设计的一款高性能运动鞋问世了。鞋名很土气、很直白，叫“Non-Skid”（“不打滑”）。

在篮球鞋业务上积累了一点经验的匡威先生设计出了当时世界上性能顶尖的鞋底——Non-Skid的硫化橡胶鞋底，上面有一种菱形或者叫钻石形的花纹。这种形状让这款鞋底比当时其他鞋底的性能都要优越，从而赋予了篮球运动员在多个方向迅疾启动或骤停的可能性。

Non-Skid的设计相当简洁。匡威公司在广告上称他们消除了所有不必要的重量，尽可能选用轻盈的材料，比如专门为运动员设计的包裹着脚踝的帆布鞋面。

这张广告海报直观地体现了套鞋的穿法

研究运动鞋历史的圈子有一个共识：尽管那个年代的帆布鞋大同小异，但这款鞋因其专属篮球运动的定位和相当大的产销规模，而被视为美国甚至是全球第一款专业篮球鞋。

虽然产销规模较大，它当时也仅有“高帮、棕色、黑边”这一个单品。

仅推出这一款，匡威公司也面临着严峻的问题——出货太慢。篮球运动当时并不流行，所以篮球球员很少，而不打篮球的大众对这种鞋就更没有需求。不过作为设计师和创始人的匡威先生，并不是特别着急。因为他相信自己的判断：篮球运动很快就会普及。

篮球运动起源于1891年，它的发源地与匡威公司的工厂仅仅相距160多公里。甚至NBA的前身也要在几十年后的1946年才成立。匡威篮球鞋就出现在这么一个前不着村后不着店的时间点。

在匡威篮球鞋诞生时的美国，棒球和橄榄球才是主流运动项目。与这两项运动相比，篮球不需要大型户外运动场。容易实现的场地要求，就意味着更大的群众基础。匡威公司位于美国东海岸，这里是美国人口密度最大的地区，而且高等教育院校和高质量中学的分布也最密集。匡威先生相信，有很多年轻人在寻找新的球类运动，以释放青春活力。

他的战略眼光值得称赞，而实现这一战略，还需要优秀的执行者。

匡威公司的老照片，从照片中可以看到，他们销售的有鞋靴，还有轮胎

匡威公司在报刊上打的广告。那个年代的营销风格特别直白，非常像是一个理工科男生在沿街叫卖。请注意鞋底，它和今天的All Star的鞋底基本没有区别

1917年的Non-Skid实物。脚踝位置上是一个“C”符号，这还不是后来人们所熟知的那个图标

推销员查克·泰勒与All Star

查尔斯·霍利斯·“查克”·泰勒（Charles Hollis “Chuck” Taylor，昵称为查克·泰勒）是一名来自印第安纳州的篮球运动员。1919年，刚成年的查克·泰勒进入职业篮球比赛。打球时，他接触到了Non-Skid这款鞋并且非常喜欢，还热情地推荐给了身边所有的篮球爱好者。

查克·泰勒实在热衷于推销这款鞋，曾径直跑到匡威公司在芝加哥的办公室参观。当时匡威公司的高管鲍勃·普莱茨（Bob Pletz）是狂热的体育迷，酷爱与运动员交朋友。因此，查克·泰勒在1921年结束了短暂的职业生涯，加入匡威公司，成为一名全职旅行推销员。

雇用查克·泰勒可能是匡威公司做过的最英明的决定。

常有传言说：查克·泰勒在加盟公司的第二年对Non-Skid做了关键改进，比如通过改良内衬增强了鞋子的灵活性，又比如重新设计脚踝处的圆形标识加入All Star元素——总而言之，查克·泰勒参与设计了著名的All Star运动鞋。

然而，匡威公司的历史档案管理员萨姆·斯莫里奇（Sam Smallidge）曾表示：公司的历史文献里没有任何证据能表明，查克·泰勒直接参与All Star运动鞋的设计和改名。如果有的话，匡威公司显然愿意大张旗鼓地宣传一番。

查克·泰勒，（1901.6.24—1969.6.23）

我们很难追溯匡威公司在1922年将产品更名为“All Star”时的具体决策过程，但无论怎么改名和调整设计，赫赫之功应当归于查克·泰勒。他教育了用户并培育了市场，为后面的工作夯实了基础。

查克·泰勒走访了全美各地的基督教青年会和高中体育馆，试图向年轻运动员和潜在买家推销这款Non-Skid。他凭一己之力让这款鞋的销量有了起色。

查克·泰勒不仅是一个充满魅力的人，还是一个极佳的沟通者。他很擅长广结人脉，也对篮球运动有着深刻的了解。匡威公司负责营销的前高管，同时也是查克·泰勒的前同事乔·迪恩（Joe Dean）回忆道：

你不可能不喜欢他，他好像认识所有人。如果你是一个篮球教练，如果你想找工作，那就给查克·泰勒打电话。体育部门的主管在寻找教练时，会听他的意见。

查克·泰勒常开着一辆白色凯迪拉克去推销一箱箱的All Star。他的行程非常满，几乎一整年住在汽车旅馆里。在走遍美国的差旅途中，他的超凡之举是，举办篮球教练培训班。

查克·泰勒通过培训，将熟练掌握篮球技能的篮球爱好者培养成教练；而面对教练时，他会开设“非正式篮球诊所”，为教练提供建议。在培训、讲座或者只是闲聊结束后，他会把教练们带到当地的体育用品经销商那里。

不用说，经销商那里一定有All Star备货。查克·泰勒会让所有教练订购All Star。这一超凡的营销策略更深远的意义是：高中运动员成长为下一代职业篮球运动员时，脚上会经常穿着匡威帆布鞋。

因此，致力于球鞋文化研究的权威人士、加拿大多伦多巴塔鞋博物馆（Bata Shoe Museum）的创意总监和高级策展人伊丽莎白·塞梅尔哈克（Elizabeth Semmelhack），将匡威、查克·泰勒和篮球运动描述为美妙的共生关系。

播种者查克·泰勒与史上第一款签名鞋

查克·泰勒不仅是一名旅行推销员，而且是一名出版人。

就在Non-Skid更名为All Star的同一年，查克·泰勒策划出版了《匡威篮球年鉴》（Converse Basketball Year Book）杂志以弘扬篮球文化。无论是办杂志还是开培训班，目的都是让匡威成为这项朝气蓬勃的运动的代名词。

一年一期的杂志对精力充沛的查克·泰勒来说不算什么。在1926—1927赛季，查克·泰勒回到球场，准确地说是回到球场边，担任匡威公司球队的教练和经理——篮球运动发展的早期，很多制鞋业和橡胶业公司会建立俱乐部，相互之间组织球赛以推广篮球运动。匡威公司的球队，名字就叫“全明星”（All Star）。

旅行推销、开设培训班和讲座、办杂志、指导球队……在真正的长期主义者查克·泰勒日复一日、年复一年的耕耘下，全美各地的教练已经把All Star等同于篮球运动的代名词了。

1929年，大萧条降临。运动鞋和橡胶鞋厂商的日子非常难过。经济危机的一个必然后果是：幸存的公司将统治整个行业。具体到篮球鞋制造这一领域，除了匡威公司，还能有谁呢？

同期，篮球运动在快速发展。各种技战术不断进化，球场设施也越来越完善，运动员职业化程度也越来越高。新的情况对运动鞋的设计提出了新的要求，因此All Star上不断有小修小补，比如外底（outsole，也可称为大底）周围增加了凹槽，外底前部也加厚了橡胶以应对磨损，但这些都不够显眼。All Star的设计语言和Non-Skid问世时的差别还是不大。

1932年，All Star拥有了最明显的特征。在脚踝处的标识上，查克·泰勒的签名也被纳入其中。匡威造就了世界上第一款签名运动鞋。而这一设计也一直保持到了今天。

这是《匡威篮球年鉴》1936年版的封面，那年正值柏林奥运会。封面的主色调符合美国国旗的颜色，某些匡威鞋的设计也体现了这一特点

20世纪五六十年代，装帧更加精致的《匡威篮球年鉴》很受大众欢迎。这两期的封面是艺术家查尔斯·科林斯（Charles Kerins）创作的，冷战中的美国政府认为这种刊物能够反映出美国文化和生活方式的优越性，因此对刊物和封面作者予以表彰

全明星队成员的老照片。匡威对钻石形大底花纹非常自信，自信到将它用在了球衣上。球员们成了“活的广告牌”

1932年定版的标识。签名鞋的诞生并非因为查克·泰勒是知名球星，而是因为他在普及篮球运动的过程中为匡威公司和篮球运动本身做出的巨大贡献

匡威公司喜迎1929年的世界经济寒冬。它在广告上自信地自称为“世界上最好的篮球鞋”（The World’s Greatest Basketball Shoes）。广告仍然强调了鞋底的设计。脚踝处标识的样式与今日的不同，上面的字样为“Converse Athletic Shoes”（意为“匡威运动鞋”）

独霸市场

签名鞋的名字有些冗长——Chuck Taylor All Star（以下简称查克·泰勒All Star），因此消费者有很多其他约定俗成的叫法，如“查克·泰勒All Star” “Converse All Star” “All Star”“查克·泰勒”“查克”，再加上这款鞋对匡威公司特别重要，所以消费者往往也称其为“Converse”。

美国大萧条被新政终结，匡威公司收割了整个篮球鞋市场。即将召开的柏林奥运会也激起了美国人的爱国热情。

匡威公司参考美国国旗的配色，设计出一款现在依然可以买到的经典查克·泰勒All Star运动鞋，这款鞋通体白色，配以蓝色和红色的细线条装饰。这种充满爱国主义的设计大受欢迎。1936—1968年，这款鞋一直是美国篮球队出征奥运会的官方运动鞋。

环球影业篮球队成员在麦迪逊广场花园球馆赢得比赛后的合影，这次比赛使他们获得了代表美国参加柏林奥运会的权利。图片拍摄于1936年4月5日。在柏林奥运会上，篮球第一次成为正式比赛项目

时隔近90年，很难再找到一双品相说得过去的1936年经典白色款原鞋了。这是一只生产于20世纪40年代的白色查克·泰勒All Star，设计上相比于1936年款并没有什么改变

柏林奥运会后，第二次世界大战爆发了。看到代表国家的运动队选用了查克·泰勒All Star运动鞋后，美国武装力量也考虑采购这款鞋作为运动训练用鞋。国防采购决策者经过评比，认定这款鞋性能优异。上战场的军人花时间参加体育运动是闲情逸致吗？不是，参与体育训练有助于军人们在消遣放松的同时培养团队精神。

除了供应运动训练用鞋，匡威公司还投身于规模浩瀚的战时军需品生产行列中。凭着多年来在橡胶制品领域的专业技术，匡威公司生产了一系列有特殊用途的靴子、头套、护具等，为第二次世界大战盟国的最终胜利贡献了力量。

1946年，全美篮球协会（Basketball Association of America，简称BAA）成立。那时的篮球赛事还没有太大名气，其他国家知道的人更是寥寥无几。这一年是查克·泰勒签名鞋诞生14周年，All Star运动鞋得名的第24周年，Non-Skid问世的第29周年——单从这个时间线就能看出，篮球鞋市场确实是匡威公司和查克·泰勒努力开拓出来的。

1949年，全美篮球协会和美国篮球联盟（National Basketball League，简称NBL）这两个相互对抗的篮球协会合并，组成了今日的NBA。同年，经典的黑白配色款上市。黑色的主色调搭配白色的鞋头（或者叫护趾）、鞋带和包边，这样的搭配让这款鞋比之前的单色黑色鞋款要醒目得多。与1936年的鞋款一样，这款鞋现在还可以买到。

匡威公司颇有孤独求败之势。1957年，它在全美篮球鞋行业中占有80%的整体份额。同年，查克·泰勒All Star终于有了被大众称为“牛津鞋”的低帮款，给运动员提供了更具休闲风的选择。直到此时，欧美社会文化还是一板一眼的风格——人们不会在运动场以外的地方穿运动鞋。

匡威公司生产的军用作训鞋。按照军队的采购要求去掉了商标。这个款式像不像我们很熟悉的解放军胶鞋？

这是一款近年出产的黑白配色查克·泰勒All Star，和1949年的原始设计几乎没有区别

1957年，低帮的起点

在那个鞋型配色相对匮乏的年代，匡威爱好者会用多姿多彩的鞋带表达个性。当时匡威鞋搭配的是有弹性的扁平状或管状鞋带，爱好者们为了满足个性化需求，有的会用“撞色”鞋带，有的会用带特殊斑点图案的。今天看这些动作有点小打小闹，但从球鞋文化考古的角度来说，这是运动鞋历史上第一次出现定制化风潮。

1962年3月2日，在宾夕法尼亚州赫希市（Hershey）举办的一场NBA赛事中，费城勇士队（如今的金州勇士队）中锋威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）拿下了100分。当时他就穿着一双All Star运动鞋。此时，这款鞋统治了90%的职业篮球比赛和大学篮球比赛市场。

再精彩的戏剧也有落幕的时候。

1968年，查克·泰勒从匡威公司退休。他被选入篮球名人堂，以纪念他在推广篮球运动方面的不懈努力。一年后，在68周岁生日的前一天，他因心脏病去世。或许，对查克·泰勒来说最幸运的是他并未亲见匡威的失败。正是那一年，未来将彻底打垮查克·泰勒All Star的阿迪达斯Superstar试用款横空出世。

1959年杂志上的广告。查克·泰勒All Star鞋底花纹始终不变，低帮款出现了，脚踝处的标识设计和今日的稍有不同

张伯伦在投篮，纽约尼克斯队的球员无力阻止他。他和身边的其他球员几乎都穿着白色的匡威高帮篮球鞋

放弃新主场：叛逆的年轻人

All Star的过时本来是很正常的事情。20世纪60年代末到80年代中期是运动鞋技术突飞猛进的一段时期。匡威的设计从Non-Skid推出时起，已经稳定了50年之久。在技术上怎么可能不落后呢？

匡威在相当长的一段时间内不能适应变化。匡威公司的历史档案管理员斯莫里奇讲述过一个故事：当时匡威公司的一名销售经理很疑惑，他发现负责球场和运动员业务的同事们的业绩在不断下滑，自己的业绩却在不断攀升，而他感觉自己其实什么都没做。于是，他调研了许多店面，结果发现本来主打篮球市场的匡威，在不打篮球的年轻人群体中更受欢迎，这就是他业绩增长背后的秘密。

究其根源，原因有二。第一，匡威公司在1971年关于配色的决策。当年匡威公司首次推出了配色丰富的帆布鞋，美国的高中和大学几乎都有校队，校队有服装也有标识，更有着专属的颜色。学校借此凝聚校友，强调身份认同。匡威鞋的丰富配色能够让学生表达他们对校队的忠诚。同时，有了这些配色，查克·泰勒All Star更加成为年轻人表达自我的工具。

1971年杂志中的彩页广告

第二，那个年代年轻人的特质。他们的叛逆达到了载入史册的级别。他们会听谁的？同样叛逆的摇滚乐巨星。年轻人不仅会听巨星的歌，更会通过媒体中巨星们的形象，“听”他们关于衣着打扮的“话”。

查克·泰勒All Star因为有着简约的设计、舒适的体验、休闲的风格，所以很快被音乐界的大人物穿在脚上。摇滚之王猫王、朋克音乐鼻祖雷蒙斯乐队（The Ramones）、重金属音乐的代表威豹乐队（Def Leppard）和铁娘子乐队（Iron Maiden），以及迷幻摇滚的代表平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）全都爱穿这款运动鞋。

乐迷们模仿偶像的穿着时发现，这个品牌的鞋比阿迪达斯和耐克都便宜很多。哈！真棒！

尽管有大量来自摇滚乐世界的免费曝光和追捧，但匡威公司并没有接受正在兴起的球鞋亚文化。他们固执地认为自己还是一个能够创新的、专注运动的、高性能的球鞋品牌。可惜，查克·泰勒All Star作为运动员首选鞋的日子早已一去不复返，那个时候，僵化固执的匡威公司就是无法接受自己在亚文化中崇高的地位——其实这本来是一个挺好的归宿。

猫王穿着All Star黑白款。图为1969年上映的电影《修女变身》（Change of Habit）的拍摄现场。居中的就是猫王，左边的是女主角玛丽·泰勒·摩尔（Mary Tyler Moore）

雷蒙斯乐队也穿着All Star鞋款。乐队鼓手汤米·雷蒙（Tommy Ramone）在接受采访时说：“在20世纪60年代至70年代，在体育馆外穿运动鞋仍然是叛逆的，这样做是反体制的。”

这种执拗意味着公司经营岌岌可危。一方面，匡威不进入潮流文化主战场；另一方面，后起之秀除了专业的运动鞋做得比匡威更好，同时还在野心勃勃地探索运动鞋成为流行文化符号的可能性。阿迪达斯在20世纪70年代用新型篮球鞋在专业市场上把匡威打得节节败退，还在1975年发布了一款基本上照抄查克·泰勒All Star的Nizza，在另一个市场上继续追杀匡威。

在这两方面的夹击下，查克·泰勒All Star运动鞋的市场在20世纪80年代末到90年代初崩溃了。这款鞋崩溃就等于匡威崩溃，接下来匡威将要面对的是跌宕的90年代。

匡威研发新鞋投入很大，产出却很少；接连不断的糟糕决策挥霍着越来越少的现金储备，并让公司负债累累；企业所有权也几度易手。虽然查克·泰勒All Star运动鞋的销量有所提振，但在累计售出达到6亿双后的2001年1月22日，匡威申请破产，而这只是它多次申请破产保护中的一次而已。同年3月30日，匡威在美国的最后一个工厂关闭了，其生产业务完全转移至海外。

阿迪达斯Nizza

耐克捡个大便宜：Chuck 70

2003年，耐克以3.05亿美元收购了匡威。阿迪达斯等友商有理由因此感到恐惧——耐克不仅主宰了运动鞋市场，现在还要把一种美国经典文化符号据为己有。

这一收购同时解放了匡威，因为它已经是耐克的一部分，所以不再执着于高性能运动鞋，还获得了耐克强大销售网络的支持。在被收购的那一年，匡威的营收是2亿美元；到了2015年，耐克旗下匡威的营收达到了20亿美元。

2013年，耐克推出了匡威Chuck Taylor All Star ’70。名字越来越长了，“’70”指的是20世纪70年代。我们就按照美国市场的习惯称之为“Chuck 70”吧。这款鞋在经典鞋型的基础上，采用了一点新近技术，并且在风格上回归本源。

Chuck 70和查克·泰勒All Star经典款区别并不大。只有专业的运动鞋爱好者才能把不起眼的差异分辨出来。相比于经典款，Chuck 70的特点主要有：

·　更厚的帆布。

·　更粗的鞋带。

·　更翘的鞋头。

·　更长的鞋面走线。

·　更厚的橡胶制中底（midsole）。

·　更自然、更偏黄一点的鞋头颜色。

上为查克·泰勒All Star的鞋底，下为Chuck 70的鞋底

·　更贵的价格，基本在各个市场都要高出经典款价格的一半还多。

·　内底（insole，或称之为鞋垫）更换了材质，聚氨酯制成的鞋垫既能吸收冲击力，又能很好地支撑脚部，所以脚感更好。它是All Star系列中最舒适的一款。

Chuck 70因其讲究的用料和舒适感在市场上非常火爆，现在销售的All Star鞋款，以及消费者真正想要的匡威帆布鞋，大部分都是Chuck 70。

左为查克·泰勒All Star，右为Chuck 70

Chuck 70脚踝处的贴片是全皮革质地的。它是一个独立的、有一定厚度的附件，上面还多了一个数字“70”，这和经典款上丝网印刷出来的较薄标识不一样，构成了Chuck 70在外观上与经典款的一处重大不同

Chuck 70最具分辨度的特点，在于鞋跟处的橡胶贴片和缝合线。左为查克·泰勒All Star经典款，白色底的橡胶贴片，设计元素相对简单；右为Chuck 70，黑色底的橡胶贴片，有查克·泰勒的签名

深远且持久的文化影响力

对流行音乐、影视领域的人们而言，All Star运动鞋是一款基础装备；对迈克尔·乔丹、丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman）等篮球巨星而言，All Star运动鞋更是少年时期不可磨灭的记忆。罗德曼说：

我在得克萨斯州长大，我一直穿着Chuck 70，直到它们坏掉……我一无所有，但我觉得穿上这双鞋我就有了些什么。

这是一款七成美国人都拥有至少一双的鞋，因此All Star运动鞋对政治人物而言，也是爱国与亲民的标志。有许多美国政要曾在重要场合穿过它。

All Star因其简洁和中性的设计保有着旺盛的生命力，时至今日已累计售出超过10亿双。它是这个星球上销售范围最广的运动鞋。

阿迪达斯前传：鞋钉成就的家族企业

1960年夏天，意大利罗马举办了第17届夏季奥运会。

田径项目参赛者中有一位非裔美国运动员，名叫威尔玛·鲁道夫（Wilma Rudolph）。她得过小儿麻痹症，12岁才学会不带腿支架或矫形鞋行走。比赛时，她穿着一双阿迪达斯钉鞋，夺得了3枚金牌。东道主称她为“黑羚羊”（La Gazzella Nera）。

对阿迪达斯创始人阿道夫·“阿迪”·达斯勒（Adolf “Adi” Dassler）而言，这已经不是第一次见证非裔美国运动员在奥运会赛场上创造奇迹了。早在1936年柏林奥运会期间，阿道夫和他的哥哥鲁道夫·“鲁迪”·达斯勒（Rudolf “Rudi” Dassler）就一起面对风险，力排众议，向非裔美国运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）提供了钉子田径鞋。欧文斯是现代奥运史上最伟大的运动员，有“20世纪最佳田径运动员”之称。在赛场上，他连夺4枚金牌，而支持他的公司——达斯勒兄弟制鞋厂（Gebrüder Dassler Schuhfabrik）也一炮而红。

达斯勒兄弟制鞋厂于1924年7月1日注册成立，它不仅是第一次世界大战的退伍老兵达斯勒兄弟的事业，也是他们家族的事业。弟弟阿道夫20岁那年接手了父亲克里斯托夫的裁缝生意，并在母亲保琳娜经营的家族洗衣店里开始转做运动鞋。

威尔玛·鲁道夫（1940.7.23—1994.11.12），注意她鞋上的三条纹

1960年第17届夏季奥运会海报，洋溢着罗马帝国味道的设计，应该会让古典文明爱好者兴奋不已

年轻时的阿道夫·“阿迪”·达斯勒（1900.11.3—1978.9.6）

鲁道夫·“鲁迪”·达斯勒（1898.3.26—1974.10.27）

在他的经营下，彪马的市场表现远不及阿迪达斯。鲁道夫的儿子阿敏·达斯勒（Armin Dassler）继承彪马后，将彪马运营成了世界知名体育用品公司

1928年，达斯勒兄弟在位于家乡德国巴伐利亚黑措根奥拉赫（Herzogenaurach）的公司总部兼工厂前的合影。那时他们已经赚到了一些钱，因此搬到了这里。时至今日，阿迪达斯的全球总部依然坐落于这座小城中

第二次世界大战前，阿道夫在达斯勒兄弟制鞋厂与制鞋设备的合影。1938年，也就是耐克创始人菲尔·奈特（Phil Knight）出生那年，达斯勒兄弟制鞋厂售出了超过20万双运动鞋

1933年，德国政治环境剧变，社会中种族主义思潮影响越来越大。考虑到这一大背景，两兄弟在柏林奥运会上给非裔美国运动员提供钉鞋这个决定可谓相当有胆识。

不过，在惨烈的第二次世界大战中，兄弟俩渐生不和。德国投降后，美军抓捕了有战犯嫌疑的哥哥，也把弟弟暂时定性为程度较轻的政治罪犯。虽然两人后来都恢复了政治和民事权利，但鲁道夫认为阿道夫在中间出卖了自己。

因此，兄弟俩分道扬镳已不可避免。1948年，阿道夫带着47名员工在达斯勒兄弟制鞋厂原址，以自己的名字创立了阿迪达斯；而鲁道夫则在家乡河流的对岸建立了新品牌彪马。

阿迪达斯统治田径与足球

阿迪达斯在战前就有着庞大的销售额，在战后又统治了田径场，这要归功于阿道夫。他经常与运动员见面，邀请他们来到位于家乡的工厂试穿各种试验性的鞋子。他会仔细记录运动员们给出的反馈，并持续观察哪里可以改进，甚至做出新的发明，以满足运动员的需求。

在顶级产品经理阿道夫的努力下，20世纪60年代的阿迪达斯统治着田径界。在第17届夏季奥运会上，近3/4的田径参赛者都穿着带有三条纹的运动鞋。钉子田径鞋得到了专业运动员的认可，但普通大众很难注意到他们脚上的鞋子品牌，更少有动力去拥有一双跑鞋。

相比之下，足球运动的谈资显然更为丰富，男孩子很少有不喜欢踢足球的。所以在大众文化层面，阿迪达斯品牌的国际知名度来自足球鞋，它扬名于世界杯的赛场上。

足球鞋和田径鞋有相近之处。在现代运动的早期，它们之间的专业分化度很低。甚至在很长一段时间内，阿迪达斯乃至其前身出品的田径鞋和足球鞋鞋钉的供应商都是同一家——泽列林兄弟（Gebrüder Zehlein）。这对和睦的鞋钉匠兄弟从达斯勒兄弟创业时，就为他们提供定制的手工鞋钉。兄弟俩中的弗里茨·泽列林（Fritz Zehlein）还是阿道夫的童年玩伴。两个玩伴的运动爱好完全一致：田径、足球、拳击、冰球和滑雪。

1949年8月，阿迪达斯公司注册成立后，就把注意力集中到了足球鞋上。在业余足球运动员和球迷老板阿道夫的带领下，公司开发出了可自由拆卸的、模块化的橡胶制鞋钉。这是当时顶尖的也是最具创造性的设计。在晴朗天气和条件良好的场地中使用短钉；在下雨天和情况不佳的场地中换装长钉，以便让鞋子在泥泞中有更强的抓地力。首款应用这项鞋钉技术的鞋型是阿迪达斯Samba。

带鞋钉的Samba，一双创造了奇迹的运动鞋

阿道夫查看运动员鞋上的鞋钉

在1954年世界杯总决赛上，联邦德国队再次面对实力深不可测、一路战无不胜的匈牙利队。在小组赛阶段，前者还以3:8的大比分负于后者。总决赛时，天空下起了大雨。

比赛开始8分钟，匈牙利队以2:0领先，看上去这次世界杯冠军得主已经没有悬念了。后面具体过程略去，我们只需要知道的是，这场雨天中的总决赛最终在90分钟内结束。穿着Samba长钉鞋的联邦德国队以3:2逆转获胜，夺得了德国历史上第一个世界杯冠军。那一天被后人誉为“联邦德国真正诞生之日”。2003年上映的电影《伯尔尼的奇迹》（Das Wunder Von Bern）专门记录了这个二度战败国重振士气的故事。

传奇故事超越一切广告，何况当时的联邦德国队教练塞普·赫尔贝格（Sepp Herberger）还公开赞扬阿迪达斯的产品为球队的成功做出了贡献。该品牌在联邦德国的知名度呈爆炸性增长。这双革命性的战靴在国际上顷刻间得到广泛关注。

作为创始人的阿道夫以及作为高管的妻子凯特·达斯勒（K?the Dassler）认为，公司已经征服了欧洲市场、田径赛场和足球场，除了还需要巩固提升现有成果外，他们对现状很满意。

1954年，联邦德国队夺冠后，英国报刊上阿迪达斯球鞋的销售广告，“好一双达斯勒！”（What a Dassler！）营销风格非常“直男”，因为目标客户确实就那么多，也最接受这种广告语言风格

接班人的野心

阿迪达斯为巩固提升现有成果所采取的一个举措，就是做好在大本营欧洲的工作。1959年，阿道夫之子、时年23岁的霍斯特·达斯勒（Horst Dassler）受命去法国负责生产管理和运营业务。法国有成熟的制鞋业，并且人工成本相比于联邦德国的要便宜一些。所以霍斯特的主要任务是开设新工厂、组建管理系统，以期利润最大化。

对霍斯特来说，这个任务不难。部分原因是他能熟练地说法语和英语，而且去过很多国家，善于沟通和协调。接手了一家废弃鞋厂后，他把一切打理得井井有条。除了这一职务外，霍斯特还兼管当时规模不大的其他市场，比如美国市场。

阿迪达斯统治了欧洲市场，但在美国只有少数几家经销商。其中最成功的一家经销商也是一对兄弟经营的，霍斯特与他们比较熟悉，常往来通信。兄弟俩分别叫克利福德·塞文（Clifford Severn）和克里斯·塞文（Chris Severn）。众所周知，美国人不爱踢足球，“football”在美语中仅指橄榄球。因此，塞文兄弟面临着销售瓶颈。克里斯思维很活跃，他看到了一个机会。

20世纪70年代阿迪达斯法国分公司总部的外景。霍斯特还在法国创立了知名游泳运动装备品牌arena

霍斯特·达斯勒（1936.3.12—1987.4.9）的签名照，这是他与父亲肖像的合影。对比之前鲁道夫晚年的照片，能看出阿道夫和鲁道夫的长相非常相似。辨别他们可以通过发际线——阿道夫的发际线更高

在1965年于芝加哥举办的全美运动品联合会展览上，年轻的霍斯特（右）和塞文兄弟的合影

差不多是在阿迪达斯成立的时候，NBA逐渐发展起来，其观众规模和大众普及度也越来越高。不过，匡威的帆布鞋牢牢统治着这个市场。到那时为止，这款鞋已有近40年的历史，但没有任何技术更新。克里斯在高中时就是校篮球队主力，经常穿着匡威All Star运动鞋打球，所以有着大量的第一手经验。他认为随着篮球运动的专业程度越来越高，比赛对抗越来越激烈，这种帆布鞋仅能为球员提供最低限度的保护，穿着这种鞋的球员脚踝和膝盖受伤的频率较高。

阿迪达斯公司有一个官方主办的体育文化网站，名为GamePlan A，网站的编辑马特·沃尔特斯（Matt Walters）和阿迪达斯档案馆的工作人员、公司官方史学家桑德拉·特拉普（Sandra Trapp）合作，深入挖掘了很多此前不为世人所知的幕后故事，让我们得以引用大量的真实历史素材。

看到机会的克里斯在1959年时反复向霍斯特推销自己的想法，并在信件中这样描述匡威帆布鞋的穿着体验：

All Star穿起来很舒服，但当我开始高速运动，不停启动、急停并在跳跃后落地时，鞋内部就会有损耗，尤其是脚后跟总会磨出水泡。我认为一定能设计出一种更好的鞋，减少对脚部的伤害。

切身经验化为纸面文字就会显得单薄，对没有经历过的人而言尤其如此。信件无法说服霍斯特。或许是因为篮球在欧洲的普及度不够，又或许是因为当时霍斯特的注意力在别处，总之他没有重视这个提议。

对阿迪达斯而言，1960年的第17届夏季奥运会不只是一场75%的田径运动员穿着自家产品的“阅兵式”，也不是只有穿着三条纹的威尔玛·鲁道夫拿下三块金牌的传奇，还有大量高水平的篮球比赛，尤其是美国队的比赛对霍斯特的触动。他被这种运动的魅力所折服。奥运会结束后，他反过来找到克里斯，说：

我真的认为尝试制造篮球鞋是个好主意。

不过，历史重演，这个建议又被回绝了。这次的拒绝来自霍斯特的父母，理由也出奇一致：

我们没有时间也没有资源浪费在篮球上，这是一种非常小众的运动。儿子，不用麻烦了。

亲子矛盾或许是推动人类进步最主要的隐秘动力之一，另一个隐秘动力可能是手足兄弟间的相爱相杀。霍斯特不满两位最高管理者保守的发展战略，他希望在更多的市场和运动种类上扩大品牌影响力。

接班人的野心在升腾。

先斩后奏，创造革命性球鞋

常识教导我们，轰轰烈烈的爱情通常是不计后果的。爱上篮球的少当家多次嘱咐让他投入篮球鞋事业的克里斯：

我们一定要做篮球鞋，但你一定不要告诉我的父母。

随后，克里斯领衔这款新鞋的设计工作，而霍斯特以及他领导下的阿迪达斯法国分公司提供所有保障和支持。克里斯知道，如果要说服美国篮球球员放弃爱到成为习惯的匡威All Star，就必须做出革命性的产品。这些长达数年的研发，都是在霍斯特的父母不知道的情况下展开的。

这时是1960年底，4年后下一届奥运会将要在日本东京举行。霍斯特眼中不仅有篮球鞋，还有同时在推进的、迎接东京奥运会的比赛和训练用鞋。其实在运动鞋领域，技术创新和外形设计中的核心元素至少在一家公司内是高度复用的，比如除了有用在同一运动类别上的诸多型号，跨种类运动的产品之间还会相互参考借鉴。我们会在许多著名的鞋款中不断发现这一点。

新鞋款的外形参考了几乎同时立项的Olympiade（后更名为Olympia）运动鞋。

从这张德语海报的下方可以看出，Olympiade运动鞋是为1964年东京奥运会准备的

在帆布鞋可以当作田径鞋、篮球鞋、网球鞋、训练鞋的时代，阿迪达斯决定升级材料。优质皮革质地的运动鞋，能更好地包裹和支撑运动员的脚部。其实，升级为皮革材质的不仅有Olympiade和新篮球鞋，同时在研发中的一系列网球鞋也基本如此。好在对于网球鞋的研发，阿迪达斯创始人夫妇是知情的。

在外形和材料之外，克里斯根据自己曾有的深切体验以及从专业篮球运动员那里总结的反馈，几乎是针对帆布鞋的每一条致命弱点，为篮球鞋设计了一些新的特性和功能。比如：

·　增大了鞋跟。如果你从新款篮球鞋的鞋跟做垂线至地面，就会发现它超出了鞋底的后缘。一个相当于“特大号”的鞋跟，能够有效防止激烈运动中脚在鞋里滑动，减少脚踝扭伤的风险。

·　鞋跟处增加了环绕式的硬质尼龙材料。球员做出拼抢或其他战术动作后，待脚落地时，这种设计能够确保鞋子的坚固性。

·　用较厚的皮垫及其他材料构成了一种前所未有的鞋舌。球员穿着篮球鞋时会把鞋带系紧，而薄薄的帆布鞋鞋舌会导致紧绷的鞋带妨碍脚部的血液循环，厚但舒适的鞋舌完美解决了这一问题。

·　重新设计了鞋底花纹。匡威当年引以为傲的钻石形花纹发展到这个时代，其抓地力已经不够了。甚至早在1951年，鬼塚虎就有一款帆布篮球鞋重新设计了鞋底，以改善这个备受诟病的问题。克里斯的解决方案是，在外底使用交错排列的鲱骨式图案鞋底（herringbone outsole，或称之为人字形鞋底）。为了达到最优效果，他还专门选用了抓地力强的一种特殊橡胶（也就是Morvan Rubber）来制造。

在外形设计上，鞋的两侧有标志性的阿迪达斯三条纹。到这里，新款球鞋的基本形态已经奠定了。

在一款球鞋中集成这么多新的特性，确实具有划时代的意义。克里斯不仅在设计方面独具匠心，而且精益求精，每当有了新的鞋样，他就会拿给NBA球员试穿，以获取反馈。

试穿体验证明了之前的改进效果的确很好，但在高强度竞技环境中，鞋底往往很快就会出现裂痕。

在这款鞋诞生之前和之后，很多运动鞋鞋底的制造工艺就是使用化学胶水粘连。一开始新款篮球鞋鞋底的制造工艺也不例外，不过出现裂痕是克里斯不能接受的。他最终通过在鞋底（包括鞋垫、中底、大底等结构）的外缘采用缝线工艺解决了这一难题。

这是最典型的鲱骨式图案

最终的鞋底图案是这样的

1965年，这款鞋正式发布。因为外观上大底的特殊性，所以这款秘密研发许久才公开的篮球鞋被命名为Supergrip（意为“超级抓地”）。

篮球鞋怎么会没有高帮款？发布Supergrip的同时，名为“PROMODEL”的高帮款也问世了，除了高帮，其他特征都一样。

1965年的初版Supergrip。鞋上的创新特点有：靠后的鞋跟、白色缝线、皮革材质、三条纹。但还没出现最关键的识别特征

这只原版PROMODEL是克里斯手上的藏品

第一个吃螃蟹的队伍

在Supergrip发布后的几年内，市场反馈证明霍斯特的父母是对的：鞋子卖得很不好，经销商不感兴趣。

经销商确实有理由对新鞋充满怀疑，他们只知道匡威All Star。尽管匡威没怎么给球员和教练支付过可观的费用，但仍让他们养成了相同的思维定式：我们没有理由不选大家都穿的帆布篮球鞋。面对这一窘况，克里斯干起了当年查克·泰勒干过的活：独自前往各地的体育馆和篮球场推销皮革篮球鞋。

克里斯在一个个现场不断向运动员们重复一句话：

别担心，只要试试穿着这双鞋打球，你就会明白它有多么了不起。

阿迪达斯档案馆的材料上记述了他的回忆：

我记得我真的让球员们脱下他们的匡威鞋，穿上Supergrip，并亲自帮他们系好鞋带。只要我能让他们穿着这双鞋打球，就一定能把鞋卖出去。

说服普通球员或许比较容易，但是让NBA球星认可是另外一码事儿。克里斯用Supergrip说服了一个名叫约翰·布洛克（John Block）的职业球员。克里斯回忆道：

布洛克喜欢这双鞋。因为运动，他的脚有了严重的问题，就和我高中时一样。

这名职业球员刚刚被引进到圣迭戈火箭队（休斯顿火箭队的前身），而这支球队也刚刚（1967年）加入NBA。克里斯实现了推销的两级连跳，这并不容易。布洛克也很够朋友，他把克里斯引荐给了圣迭戈火箭队的新任教练杰克·麦克马洪（Jack McMahon）。克里斯后来回忆那次珍贵的会面：

我把鞋带给教练，他穿在脚上走来走去，说“这双鞋感觉很好，如果你想的话，我可以让你和球员们谈谈。我不会阻止你在我的队里推广这双鞋，如果他们想穿也可以”。这为我打开了大门。

1968—1969赛季，圣迭戈火箭队的合影及签名，几乎全员穿着Supergrip这款鞋。布洛克身披34号球衣。麦克马洪穿着白色服装，这是他在圣迭戈火箭队任教的最后一个赛季（任教期1967—1969年）

麦克马洪是为阿迪达斯打开NBA大门的人，此前他也是一名NBA职业球员，先后效力于罗切斯特皇家队（萨克拉门托国王队的前身）和圣路易斯老鹰队（亚特兰大老鹰队的前身）。

克里斯和队里其他球员都熟悉之后，觉得胜券在握。在篮球运动最发达的国家中，当一流赛事的职业球员穿上这双鞋后，剩下的一切几乎都可以交给时间了。然而，前往观看正式赛季前表演赛的克里斯发现，球场上没有一个人穿着他们推出的新款鞋。

我想：哦，天哪！他们不打算穿我的鞋。他们真的更喜欢匡威，我们就是无法让顶级球员穿上这双鞋。

挫败感非常强的克里斯在赛后询问球员，为什么不穿他反复推荐的Supergrip。球员的反馈让他心里着实一暖：这双鞋非常好，我们想确保整个正式赛季都穿着它，我们不想把它穿坏。

正式赛季开始，揭幕战上，圣迭戈火箭队全员穿着Supergrip登上了硬木球场。

按照传奇与文学的写法，现在就到了“初次打入NBA的球队脚蹬革命性球鞋夺冠”诸如此类剧情的时刻。

然而现实是残酷的，这是一支在1967—1968赛季15胜67败，全联盟排名倒数第一的球队。不过，这并不重要。他们为Supergrip的进一步曝光提供了珍贵的跳板。克里斯回忆道：

当各支球队来到加利福尼亚州与圣迭戈火箭队比赛时，我就会与他们见面，和他们慢慢熟悉起来。我会拿到他们的脚部尺码，订购相应的Supergrip，之后亲自给各个球员穿上这些鞋子。

如此具有进攻性的推销策略确实会有回报。与此同时，匡威公司意识到了威胁来临，并迅速做出反应，他们付钱给仍穿着匡威All Star的队伍，让他们继续保持忠诚。不过，越来越多的球员尝试了Supergrip，之后就再也脱不下了。下一个赛季，也就是1968—1969赛季，波士顿凯尔特人队也穿上了Supergrip，他们赢得了总冠军。

趴在鞋头上的贝壳

波士顿凯尔特人队夺冠的1969年，对阿迪达斯新款篮球鞋而言是个里程碑式的年份。

这款鞋发布4年了，其间根据来自真实赛场上的反馈，这双鞋有一些微不足道的小修小补，但这一年它有了一个关键的视觉特性。因为赛场上的球员们反馈：新鞋的鞋面前端在长期使用后磨损较快。为了解决这个问题，阿迪达斯将以橡胶为基础的材料覆盖在了鞋头上。

新鞋在1969年发放给一些篮球运动员试用，反响很好。到此为止，一切定型。

1970年，升级后的产品正式发布。考虑到两个因素，即前身名为Supergrip以及之前最大的对手叫All Star，所以新款产品就起了一个更响亮的名字：Superstar。由于橡胶鞋头实在引人注目，所以Superstar从那时起也被称为贝壳头（Shell Toes）或贝壳鞋（Shell Shoes）。

阿迪达斯用Superstar摧垮了匡威的All Star。在1962年，All Star统治了90%的市场，而现在，不仅总冠军穿着阿迪达斯的鞋，而且美国大约85%的职业篮球运动员都叛逃到了阿迪达斯阵营——由Superstar、Supergrip或PROMODEL等产品构成的篮球鞋家族。事实上，Superstar不仅摧垮了All Star，更摧垮了匡威。匡威在20世纪70年代的大部分时间里都面临着资金和经营问题。

阿迪达斯可是在完全没有任何赞助协议的情况下取得这些成就的。秘密研发终于结出了硕果，阿迪达斯不仅主宰了篮球鞋市场，而且与篮球有关的业务在70年代初占据了公司整体销售额的10%。

这是当年的原始设计稿，非常像贝壳的样子

巨星配巨星

打江山易，守江山难。虽然Superstar的特性被很多厂商抄来抄去，各种仿冒品层出不穷，但没有任何一个能与之比肩。

为了加强受众的品牌认知，立下汗马功劳的设计师兼推销员克里斯，这次又瞄准了营销。他再次找到霍斯特，建议霍斯特签下一名篮球巨星来代言Superstar。1976年，阿迪达斯与当时的篮球巨星、绰号“天钩”的卡里姆·阿卜杜勒–贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）签订了代言合同。

产品宣传单上的Superstar，特点介绍非常详尽

贝壳头和拥有类似设计的其他篮球鞋有多种配色。这些多姿多彩的运动鞋是阿迪达斯占领硬木球场的功臣

阿迪达斯做了一张嘲讽仿冒品和抄袭者的广告海报，相当有趣。值得一提的是，阿迪达斯也曾用过广告语“一直被模仿，从未被超越”（Often imitated, Never duplicated）。这是1927年美国一家主要生产婚戒的珠宝制造商特劳博制造公司（Traub Manufacturing Company）为其婚戒“橙花”（Orange Blossom）构思出来的广告语

贾巴尔是阿迪达斯的第一个篮球鞋代言人。代言了包括阿迪达斯麾下所有篮球鞋，而不仅仅是Superstar这一款。阿迪达斯还为他设计并推出了一款签名鞋。

这份合同为期4年，每年2.5万美元，总计10万美元，看上去价值不高，但在当时是破纪录的。请不要忘了，这是40多年前，与现在这个时代不一样。

虽说特定的技术创新总有一天会被更新的所超越，但20世纪70年代毫无疑问是阿迪达斯的时代。在签下贾巴尔的2年后，见证了儿子青出于蓝而胜于蓝的阿道夫，离开了这个世界。他和哥哥自决裂后至死不再往来，而且死后也没有安葬在彼此附近。

阿道夫去世后，凯特成为阿迪达斯的董事长，长期在海外市场打拼的霍斯特也回到德国，进入了总部的高管行列。

见证儿子接受银质奖章后，凯特于当年（1984年）最后一天去世，霍斯特继任董事长。可惜20世纪80年代是耐克的时代，阿迪达斯流年不利，几乎彻底丢掉篮球鞋市场，它在美国的销售额下降到不足耐克的1/3。霍斯特发起的多项改革未能在短短3年时间内奏效，他也于1987年因癌症与世长辞。

这张海报左下角的鞋子图片，就是极为接近贝壳头的贾巴尔签名鞋

1978年，已逝世的阿道夫作为唯一一个非美籍人士入选美国体育运动品行业名人堂。其遗孀凯特和儿子霍斯特来领取这一荣誉

1984年春，国际奥委会主席胡安·安东尼奥·萨马兰奇（Juan Antonio Samaranch）授予霍斯特银质奥林匹克奖章，以表彰霍斯特为体育事业所做的贡献

受勋仪式，戴着勋章的霍斯特和公司董事长凯特站在阿道夫的照片前拍了一张合影

嘻哈音乐的起点

虽然20世纪80年代的阿迪达斯输掉了专业篮球鞋市场，但是贝壳头的故事远未终结。这双鞋在篮球场外找到了或许更加伟大的使命。

80年代，已经存在一段时间的嘻哈音乐亚文化正在快速发展。1985年，美国45位歌星发起了“美国援非”慈善活动，他们一起唱着由迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）共同谱写的《天下一家》（We Are the World），为非洲筹集善款。

参与这场特殊的音乐会的唯一一个嘻哈音乐说唱团体是Run DMC。他们曾是第一个登上《滚石》杂志封面的团体，也是第一个被提名格莱美奖的团体，还是第一个因销量拿下金唱片的嘻哈团体。他们不仅颇受人们欢迎，而且是把嘻哈推向主流的功臣。

在时尚方面，他们的“第一”成就更为重要。此前的著名嘻哈明星都爱穿皮夹克，像高端、时髦的摇滚乐队一样，比如闪耀大师与狂暴五人（Grandmaster Flash and the Furious Five）。他们的服装更接近舞台装，绝不是大众的日常装扮。

Run DMC穿得就像你的邻居，最多是那种打扮稍微夸张一点的邻居，他们从头到脚都是阿迪达斯，尤其对贝壳头爱到发昏。

他们的崛起引发了一股时尚热潮，粉丝纷纷效仿。受限于当时音乐播放设备的技术水平，纽约街头常有手提便携式立体声系统（Boombox）、脚穿阿迪达斯鞋的年轻人引领着潮流。

Run DMC是来自纽约的嘻哈组合。由说唱歌手“Run”约瑟夫·西蒙斯（Joseph Simmons，左）、“DMC”达里尔·麦丹尼尔斯（Darryl McDaniels，中）和DJ“Jam Master Jay”杰伊·米泽尔（Jay Mizell，右）于1981年组成。这张合影拍摄于1985年5月帝国大厦前。他们不仅穿着Superstar，而且穿着标志性的运动服。在穿贝壳头或其他阿迪达斯运动鞋时，他们不系鞋带并把鞋舌鼓出来。这种穿法即使不是他们最早设计的，也是由他们推而广之的

这些年轻人穿的都是阿迪达斯的鞋，但还没有洒脱到不系鞋带

1986年，Run DMC推出了他们开创性的第三张专辑《地狱直逼》（Raising Hell），并在麦迪逊花园广场进行了演出。这张专辑里有首歌叫：《我的阿迪达斯》（My adidas）。为什么会有这首歌？Run DMC的官方解释是：

在我们的住处附近有一个医生名叫迪斯，他就像个社会活动家……他说那些穿着Lee牛仔裤，戴着坎戈尔袋鼠（Kangol）帽子和金链子，穿着没鞋带的阿迪达斯鞋的孩子和年轻人，是暴徒、罪犯和社区里的下等人。

正是他们对刻板印象的反叛催生了这首歌，而这首歌促使阿迪达斯与Run DMC有了直接接触。其实阿迪达斯已经注意到贝壳头在纽约乃至东海岸“不正常”的销量上升，最早得到这一汇报的高管安杰洛·阿纳斯塔西奥（Angelo Anastasio）正好受到Run DMC当时的经纪人莱尔·科恩（Lyor Cohen）的邀请，来观看在麦迪逊花园广场的演出。

从图中很容易看出哪位是经纪人莱尔·科恩（下）

阿迪达斯的拉丁裔高管阿纳斯塔西奥见证了嘻哈巨星的力量。他看到几乎每一个在场的歌迷都从头到脚穿着阿迪达斯。但这还不够，他接下来见证了历史。

根据专注于男性时尚领域的自由撰稿人史蒂芬·阿尔贝蒂尼（Stephen Albertini）考证出的史实，当时的情况是这样的——Run在演出时动员观众：“把阿迪达斯从你们的脚上脱掉！然后举起来！在这里的每个人，如果你穿了阿迪达斯，就举起来！”可能有4万人举起了运动鞋，刚知道Run DMC这个名字还不超过48小时的阿纳斯塔西奥在后台深感震撼，他喃喃自语道：“哦，天哪，这一幕是真的。”

这名阿迪达斯高管飞回了德国总部。很快，这家体育用品公司和一个还没进入主流文化的非体育团体签订了数额巨大的代言合同，并为他们专门推出了代言服装。这次合作在Run DMC次年的全球巡演中得到了加强，他们标志性的黑色阿迪达斯运动服、金色大链子和没有鞋带的Superstar鞋给全球乐迷留下了深刻印象。

阿迪达斯做出了精明的商业决定，在嘻哈文化萌芽时提前卡位。阿迪达斯判断出这一亚文化流派会发展成熟，其受众也绝非街头流氓，而是一个朝气蓬勃的庞大群体。Run DMC对合作的看法是：

我们认为与阿迪达斯的关系使我们的嘻哈文化“合法化”。因为在合作之前，人们说这只是短暂的狂热，说唱只是一时的风尚，它是消极的、不好的，没有人会喜欢它。但是我们与阿迪达斯的关系使我们“合法化”。

阿迪达斯的高管见证了嘻哈音乐巨星动员乐迷脱下Superstar的力量

流行文化

20世纪90年代到21世纪初，这个时代里推动球鞋文化繁荣发展的，除了音乐巨星，还有滑板运动和互联网。我们会在其他著名运动鞋的发展中进一步了解这些动力。Superstar广受知名滑手的喜爱，其标志性的贝壳头是滑板运动的不二之选，其大底良好的抓地力、贝壳头的超长使用寿命和保护性给滑手们带来了很大益处。

或许这些推动力量本就是孪生的、相互促进的关系，所以它们与现代街头服饰文化同频共进。现代街头服饰热潮的最主要发源地在日本，引领潮流的服装设计师、音乐监制藤原浩将运动鞋作为一种身份象征和收藏品。他的门徒Nigo（本名：长尾智明）创办了A Bathing Ape（简称Bape，正式名称为A Bathing Ape in Lukewarm Water，即“生活安逸的猿人”之意）。

2003年，Nigo利用贝壳头的鞋型，推出了一款印有迷彩的浅黄底Super Ape Star，并引起了巨大的轰动，它至今仍然备受追捧。Bape也与阿迪达斯合作至今。

Nigo的再创造赋予了贝壳头新的生命，鞋舌上有知名的Bape标识

最受欢迎的原厂款型正是最初由霍斯特建设的法国工厂所制造的。这款贝壳头以白色为基础，在鞋舌和侧面上有金色和黑色的标志，我们不妨称之为“黑金款”。早年的黑金款是运动鞋收藏界的一大热门。

除了经典款，贝壳头能够与时间抗衡的一大原因在于其个性化。

从Supergrip问世开始计算，57年来，贝壳头几乎已经拥有人们能想象到的各种配色，再加上阿迪达斯无数次与艺术家和设计师的合作，这些因素留给了人们充分的选择空间。除了鞋身的颜色，消费者还可以选择不同大小和颜色的鞋带，或者像Run DMC那样没有鞋带，或者跳过一些鞋带孔洞来系鞋带。一言以蔽之，阿迪达斯的贝壳头是一张洁白的画布，可供人们根据自己的品位定制。

在全球各大城市，阿迪达斯旗舰店的柜台中都陈列着这款贝壳头鞋以及另外一款传奇网球鞋